C'était
une bâtisse en marne battue et séchée, que
soutenaient des pans de bois croisés en X. La toiture de
roseaux était haute et svelte, comme si elle eût
essayé de relever le style épais de la maison.
Dans ce pays plat et gras, le pittoresque fait défaut ;
alors comme aujourd'hui, c'était du blé dru et bien
venu sous des pommiers difformes et sur de la marne labourée.
Terre grisâtre comme du savon de ménage ou noire
comme du brai en fusion ; moulins à vent qui ne tournent
guère ; masures ennuyées derrière leur haie
jaune et portant leur toiture de roz près du sol, comme
un gars innocent et frileux qui rabat jusqu'au menton son gros
bonnet de laine.
Bon pain, cidre gluant, sang de Bretagne mêlé à
sang de Normandie, querelles au bâton, querelles à
l'écritoire : deux hommes de loi pour un médecin,
un médecin pour un quart de malade, quatre malades pour
un homme en santé.
Tournez la tête, faites trois cents pas, vous quittez la
boue, vous trouvez le sable, la grève, le vent vif, les
pêcheurs découplés comme des héros
: la vraie Bretagne.
On est enfoui sous ces odieux pommiers. Mais ils sont si bas !
Pour voir l'horizon immense, il suffit de se hausser sur un trou
de taupe.
Dol ! heureux pays de gros marrons et des procès incurables
!
Contrée sans prétention, à l'abri de toute
poésie ! Dol ! ville naïve qui possède un joyau
pour cathédrale, et qui entend la messe dans une grange
! Dol ! cité druidique d'où les épiciers
raisonnables ont chassé les bardes fous !
Salut et prospérité ! Bon pain, cidre gluant, pommes
de terre guéries, voilà les souhaits qu'on forme
pour ton bonheur !
Le village de Saint-Jean était trop près de la grève,
bien qu'il ne la vît point, aveuglé qu'il était
par six châtaigniers et trois douzaines de pommiers, pour
ne pas secouer cette torpeur lymphatique qui endort le Marais.
Il y avait autant de coquetiers que de garçons de charrue
au village de Saint-Jean, et le Bief-Neuf y amenait l'eau de la
mer aux grandes marées, jusqu'à la porte de la grange.
Simon Le Priol était à la tête du village
de plein droit et sans conteste.
Après lui venait maître Gueffès, être
hybride, moitié
