La
mort, elle n'y songeait même pas ! C'était chose
convenue avec elle-même que, dans ses courses hasardeuses,
la mort était partout, sur les Grèves comme autour
du Mont.
Les sables mouvants, la mer, les balles ou les carreaux des arbalétriers,
tout cela tue. Reine bravait tout cela.
Nous sommes au siècle des vierges inspirées, des
dentelles de granit et de splendides cathédrales.
Jeanne d'Arc, une autre jeune fille
possédée de Dieu, venait d'accomplir le miracle
qui reste comme un diamant éblouissant dans l'écrin
de nos annales.
Jeanne d'Arc, que Voltaire a insultée, afin qu'aucun honneur
ne manquât à la mémoire de Jeanne d'Arc.
La pauvre Reine n'était point une Jeanne
d'Arc. Peut-être que son bras eût fléchi
sous l'armure. Mais elle n'avait pas un trône à sauver.
Sa force était à la hauteur de son dévouement
modeste.
La vengeance du duc François la faisait plus pauvre et
plus dénuée que la plus indigente parmi les filles
des vassaux de son père.
Elle n'avait plus à donner que sa vie. Elle donnait sa
vie simplement, nous allions dire gaiement.
C'était une jeune fille, ce n'était rien qu'une
jeune fille, supportant sa peine avec courage, mais aspirant ardemment
au bonheur.
Aubry était bien le fiancé qu'il fallait à
cette blonde enfant des Grèves. Brave comme un lion, vif,
bouillant, sincère ; un vrai chevalier en herbe.
Il y avait quinze jours qu'Aubry était captif. François
de Bretagne l'avait fait arrêter le soir même de l'événement
raconté aux premières pages de ce livre. Depuis
lors, Aubry n'avait vu que le frère-convers, chargé
de lui apporter sa provende, et Reine, qui était venue
parfois le visiter.
La fenêtre de son cachot était taillée de
façon à ce qu'il ne pût apercevoir que le
ciel. Le sol où il reposait restait à six pieds
au-dessous de la fenêtre-meurtrière.
Ce cachot avait été creusé, avec trois autres
pareils, sous la plate-forme, par Nicolas Famigot, ancien prieur
claustral et vingt-quatrième abbé de Saint-Michel.
L'intérieur était tout roc.
Le dessus de la porte avait un carré taillé au ciseau
dans la pierre, avec la date : A. D. 1276.
